...А в 4.30. – умерла Катька. Умерла в окружении всех этих: "вискасов", рыбных филе, кусочков сырого мяса (которое только и ела при жизни), баночек с молоком и сметаной, что я всю неделю таскал ей, а она так ничего и не съела... Она будто выключила сама в себе какой-то "рубильник"...
...Она была тем единственным, что я взял из прошлой семейной жизни полтора года назад... Нет, я не стал ничего тогда "делить": "вывозить мебель", выкатывать из гаража "железную бочку на колесах", складывать в коробки разную утварь и еще какой – нажитый за 11 лет – ХЛАМ... Я взял СЕБЕ только ее - Катьку... И даже не потому, что она смотрела на меня ТАКИМИ глазами: я знал, что там, куда я переезжаю, ЕЙ будет лучше: на свежем воздухе, на траве, среди деревьев и птиц... вот и все...
И я уверен, что сделал правильно, потому что этот последний год ее жизни, она точно была счастлива: и когда ночами сидела со мной в мансарде, где я работал, и когда "крутила кошачьи романы" со всеми котами округи, и когда носилась по крышам, гоняя бабочек и птиц…
И она была БЛАГОДАРНА мне за все это - от всего ЧИСТОГО кошачьего сердца, которое и выразила в ответ на прикосновение моей ладони к голове своим последним мурчанием как словами: "я люблю тебя" ...после чего и отошла в мир иной...
...И у меня – у пятидесятилетнего мужика, прошедшего все "огни и воды" и которому в жизни - и не раз!.. эти самые "медные трубы" исполняли и похоронный марш, и праздничный туш... вдруг сама по себе – ну что ты будешь делать!.., неожиданно, выкатилась слеза...
...А вместе с нею, где-то там, в высокой, высокой ТИШИНЕ, со звоном последней струны оборвалась в памяти и та связь, что еще удерживалась между мною и моей "бывшей": когда-то поступившей со СВОЕЙ – не моей!.., кошкой так... "по-человечески": а то есть - предательски...
...О!.., женщины всех "сортов", "форм" и имен, которых я только встречал в своей жизни и которые в большинстве своем заходили в нее с одним и тем же лозунгом: "я", "мне", "мое"!.. Это – вы – "кошки"!.. И Катька среди вас – это тот Человек, что по настоящему-то и заслуживает скупой мужской слезы при прощании...

• 
• 
•