Говорят, детские воспоминания - самые неверные, и многократное повторение умиленных родителей их только искажает. Я помню из своего раннего детства несколько фрагментов настолько ярко, что мне кажется, даже ощущения, вкусы и запахи восстановить могу. Конечно, только кажется.

Вот, например, мне три года, лето, и мама, сказав, что идет гонять Бабая, пошла с соседками развешивать свежевыстиранное белье на чердаке нашего дома. Кстати, этой осенью я была точно в таком же доме в районе Елизаровской и остро вспомнила свое детство, дворы-колодцы, чердаки, лифты, рабочее, но не гопническое настроение коммуналки... Да, так вот мама оставила меня одну, а чтоб я не скучала, дала мне чашку чаю и пирожное-корзиночку с шоколадным тестом внутри, сливовым кислым джемом и зеленой кремовой розой. Для меня корзиночка была просто гигантским лакомством. Ела я ее так: сначала объедала зубчики, а розочку лизала языком, потом потихоньку начинала вылизывать повидло по окружности, чтоб не вытекало, а уже после все остальное обкусывала аккуратно по кругу. В общем, пока я ела зубчики, я успела соскучиться по маме. Ну а дверь в коммуналку никто не закрывал - зачем, все же тут, на чердаке, да и день на дворе (и кто-то, наверное, возился на кухне с едой). Я вышла, поднялась на шестой этаж, потом еще на пролет, дверь на чердак была открыта и я зашла внутрь. Там пахло горячей водой из батареи, досками, свежим бельем и чем-то еще. На полу лежали деревянные мостки и я пошла по ним, даже побежала, потому что было страшновато. Но на ходу все равно аккуратно обкусывала пирожное.

Прибежала на открытое место, окруженное мансардными окнами, а там мама и соседки смеются: "Смотри, Людмила, Ленка твоя прибежала!" Да, и железные огромные ворота, закрытые на замок - видимо дверь в шахту лифта. Я в миг сообразила, что за воротами спрятался Бабай. Взяла какую-то щепку с пола и давай в ворота бУхать и кричать:

- Выходи, Бабай, я тебя не боюсь!

Тетки еще сильней смеяться, шутить надо мной, я что-то засмущалась, уткнулась в мамин мокрый фартук. Дешевый ситец, моя мама, моложе меня нынешней, запах хозяйственного мыла, порошка "Новость", кипяченого белья, свежей зелени из раскрытых окон, руки и рот, липкие от крема... Нет, не может быть, чтоб все это было неверно, что-то врут ученые люди, чего-то не знают они!

• 
• 
•