Ты никогда не почувствуешь того, что я чувствую, когда пятый день жду твоего телефонного звонка, и стараюсь говорить меньше с теми, кто отвлекает меня, и, как мне кажется, в данный момент занимает линию, а ведь в этот самый момент ты можешь услышать короткие гудки, набирая мой номер. Я выхватываю телефон в толпе, в ресторане, я беру его с собой в душ и кладу его рядом с кроватью. И жду, когда он покажет мне на дисплее твое имя. Ты никогда этого не увидишь, как я смотрю на твой номер, и буквы, складывающиеся в слово, что я шепчу ночью. Я зову тебя. Я хочу просто знать, как ты, услышать твой голос. Ты никогда не почувствуешь, что я ощущаю, когда жду твоего звонка.

Ты сказала: «Позвоню как-нибудь». Что такое «как-нибудь»? Это время суток или способ набора номера? Что это? Этого никогда не узнаю я.
Ты никогда не узнаешь, что такое не видеть тебя неделю. Я хожу по улицам и ищу тебя, я знаю, что ты не так часто бываешь здесь, но помнишь, я встретил тебя летом, это было давно, но все-таки было!

Почему-то этого нет сейчас. Неужели вновь ждать лета? Я каждый вечер смотрю в сторону твоего дома, я хочу встать и уйти от этих людей, они не могут знать, что я чувствую, они рады, тому, что я с ними, но ведь я без тебя. Я чувствую тебя, как ты едешь домой с занятий, как ты заходишь в подъезд и поднимаешься по лестнице, и все это время я с тобой, но потом ты закрываешь дверь, меня размазывает по выбеленной стене, и все заканчивается. Дальше мне нельзя. И я хочу, что бы ты узнала, как это — быть без тебя.
Ты никогда не поймешь того, что понял я. Что мне без тебя нельзя. Мои силы заканчиваются. Я начинаю задыхаться, я словно в батискафе, который оборвался с троса и идет на дно. Я не могу без тебя дышать. Я чувствую, что каждый день я пытаюсь делать все более редкие вдохи, но рано или поздно я сделаю свой последний вдох. Если ты не успеешь. Ты никогда не узнаешь, как я люблю тебя...

• 
• 
•