В последние дни я подсел на саундтреки из «Ассы» (первой, разумеется; вторую я даже не смотрел). Пересмотрел и фильм. И вот сегодня, под цоевское «Перемен!», вспомнилась ситуация из детства. Был 1991-й год, я с сестрой был в «Артеке». И была там, среди прочих, такая фишка: каждый день кто-то был типа начальником отряда. Строил всех, вёл на какие-то мероприятия, такое…И вот случается день, когда начальник отряда – я. И в этот же день у нас вечером объявлен поход в кинозал. Я уж не знаю, по какой такой либеральщине детям 10-11 лет в 1991-м году показывали это кино, но это была имена «Асса». К тому моменту я смотрел её уже раза три (как члену Клуба Друзей Кино, мне было доступно немного больше, чем обычному подростку, но впервые увидел по ТВ, и просто влюбился в эту картину). И вот веду я наш отряд в кинозал (а это был путь не очень близкий), веду и торжествую: сейчас они это увидят! И радуюсь, как будто коробку с пирожными нашёл. Надо сказать, смена была на 80% узбекская, на 10% армянская, а всё остальное – Москва, Киев, мы двое из Ялты, и ещё какой-то украинский город. И я иду, и понимаю, что дойдёт-то до немногих. Но приятно думать, что изменит многих, заставит по-другому посмотреть на вещи. Сидим мы, смотрим «Ассу», и в один из самых эмоциональных моментов фильма, в самом конце, когда Цой выходит на сцену и начинает петь, в правом углу появляется перечень участников группы «Кино». Собственно, это начало титров. И весь зал встаёт и начинает пробираться к выходу. И я ничего с этим не могу сделать, и досмотреть эти три минуты тоже не могу, поскольку нужно построить отряд и отвести его в корпус. И я с такой ненавистью думал: «Куда же вы все, уроды! Вы ведь так ничего и не поняли…» Это была такая яркая ненависть к окружающим, которую редко испытываешь, особенно в 11 лет. Я тогда впервые осознал, что, когда ты смотришь хороший фильм, или слушаешь красивую песню – это удовольствие; но ещё большее удовольствие – поделиться этим с кем-то. Даже если им пофиг.