Она разбилась. Поставили неудачно, а когда стали открывать шкафчик, выпала на кафельный пол и разлетелась на тысячу крошечных сверкающих осколков.
Она – это ваза. Довольно большая хрустальная ваза для фруктов, которую мы называли «греческой». Ее украшенную изящными женскими головками верхнюю часть надежно поддерживала вполне устойчивая ножка в виде лапы какого-то мифического чудища, а по краю дважды повторялся знакомый всем по учебникам истории геометрический орнамент.
Казалось бы: ну, подумаешь, ваза. Посуда имеет свойство биться, поэтому и обновляется весьма регулярно.
Но у нашей фруктовницы была ИСТОРИЯ…

В годы войны семья моей бабушки жила возле вокзала.
Мимо постоянно шли эвакуированные, и кто-нибудь из них, нет-нет, да стучался в калитку маленького ветхого домика, чьи окна смотрели прямо на дорогу.
Однажды во дворе появился опрятный старичок. Бабушка в этот момент развешивала на веревках свежевыстиранное белье. Зашедший обратился к ней с просьбой дать ему хоть что-нибудь из еды в обмен на одну из вещиц, которые он несет с собой. Стащив с худых, но все еще прямых плеч небольшой холщовый мешок, он начал торопливо его развязывать.
Бабуля испуганно замахала руками, бросилась на кухню и собрала все то, чем она могла поделиться. Старичок, кланяясь, начал благодарить, но хозяйка засмущалась вконец и, всхлипнув, поспешно ушла в дом.
Когда через некоторое время она вышла во двор, гостя уже не было.

А на крыльце стояла изумительной красоты ваза, украшенная изящными женскими головками…

• 
• 
•