"Однажды писатель зашел к редактору.
- Вот! - сказал он.
- Что вот? - спросил редактор.
- Роман написал - покраснел писатель.
- Вот и чудненько, - обрадовался редактор и взял в руки листок...

Деревня.
- А не испить-ли нам кофею,- сказал Граф.
- Извольте, - сказала Графиня, и он стал страстно мять ее на подоконнике...

- Недурно, недурно, - задумался редактор, - как это живо Вы показали разложение графской прослойки... Только вот... чего-то не хватает... Ах да! Роман называется "Деревня", а природы то нету! Какая же деревня без природы, вы уж не обессудьте, подумайте...

На следующий день снова к редактору пришел писатель.
- Вот, ночь не спал, - и протянул листок.

Деревня.
- А не испить-ли нам кофею,- сказал Граф.
- Извольте, - сказала Графиня, и он стал страстно мять ее на подоконнике.
А за окном квохтали куры...

- Блестяще! - воскликнул редактор, - Гениально! Только вот... Посмотрите, тема графа раскрыта полностью, но совершенно не охвачено крестьянство. Какая же деревня без крестьян? Вы уж поработайте над этим пожалуйста...

Третий день в кабинете редактора. Писатель стоит с красными глазами и протягивает листок.
- Вот, не спал - не ел...

Деревня.
- А не испить-ли нам кофею,- сказал Граф.
- Извольте, - сказала Графиня, и он стал страстно мять ее на подоконнике.
А за окном квохтали куры, два крестьянина сидели курили на завалинке...

- Шикарно! - привстал со стула редактор, - Безусловно, Вы мастер слова! Только вот деревня... Это же труд! Тяжкий и покорный труд крестьянского населения! А он не раскрыт! Вы уж постарайтесь, голубчик, раскройте темку...

Четвертый день. Над столом редактора стоит бледный писатель с ввалившимися глазами.
- Вот он, роман...

Деревня.
- А не испить-ли нам кофею,- сказал Граф.
- Извольте, - сказала Графиня, и он стал страстно мять ее на подоконнике.
А за окном квохтали куры, два крестьянина сидели на завалинке, кузнец ковал лошадь...

- Всё! - забегал редактор по кабинету. - Гениально! Завтра в набор! Но это ... - Уверенности в завтрашнем дне не хватает..., добавьте и срочно ко мне! Бесподобный роман! Блеск!

На пятый день в кабинет редактора зашли два санитара с носилками. С носилок свесилась рука писателя с листком.

Деревня.
- А не испить-ли нам кофею,- сказал Граф.
- Извольте, - сказала Графиня, и он стал страстно мять ее на подоконнике.
А за окном квохтали куры, два крестьянина сидели на завалинке, кузнец ковал лошадь.
Кузнец бросил молот на землю и сказал:
- *уйня, завтра доделаю..."

Стихотворная форма:

«А не испить ли кофею?» -

Граф вопросил свою графиню.

«Отнюдь, я гадости не пью» -

Сказала, лёжа на перине

Его прелестная жена

И к графу попой прислонилась.

При этом с нежностью она

На х... супруга покосилась.

---

А за окном, во мгле ненастья,

Два кузнеца ковали счастье.