Папочка...
Я знаю, ты безумно любишь дочу. Ты пытаешься ей угодить всеми силами. Но сегодня ты превзошел сам себя. Я знала - ты будешь ждать меня дома к тому времени, как я сбегу с этой больницы. Но чтоб такое? Папочка, я очень люблю грибы. Собирать и есть. И катастрофически ненавижу то, что с ними делают между этими моментами. Видимо, только совсем неокрепшее здоровье удержало меня от обычного "Старый, ты предлагаешь мне поработать?" Или не только здоровье?
И я пошла на кухню с этими двумя ведрами, включив тебе твой любимый Дискавери. И там, с ножом в руке и по уши в грибах, я, как обычно, стала думать. И о том, что ты встал в 4 утра. как это бывало двадцать лет назад. и о том, что ты поехал за рулем сам, чего не делал уже пять лет после инфаркта. И пыталась представить, о чем же ты думал. Может, о том, как я, восьмилетняя кобылка в бантиках, прыгала в лужу с разбегу, а ты кричал "Роби, осторожнее, червячков не задави!"? А может, о том, как дул на разбитую коленку и приговаривал "Ну-ка не улыбайся, кому сказал" - и я начинала смеяться прямо сквозь слезы? Или вспоминал, как прижимал к плечу голову двадцатитрехлетней дуры ростом уже выше тебя (на десятисантиметровых шпильках, правда...) и тихо говорил - "Плачь, моя родная, плачь. Так надо. Это надо пережить. Иначе жизнь и не узнается."
Спасибо тебе и царствие небесное, незнакомая бабка из палаты напротив, что тихо умерла где-то около пяти утра. Ты заставила меня задуматься о том, что все мы не вечны. И папочка - тоже. Ему ведь столько же лет, сколько и покойной. И кто его сможет заменить мне? Ну, хотя бы отчасти? К чьему плечу прижаться, когда очень надо заплакать?
А грибы меня укатали. Я возилась с ними три с половиной часа, и теперь у меня нет сил. Никаких и ни на что(((

• 
• 
•