"Я прошу твоего разрешения развестись с тобой. Эта формальность мне нужна, чтобы чувствовать себя свободным. И чтобы ты чувствовала себя незамужней, необязанной думать обо мне. Мы уже очень давно не муж и жена. Ты не помнишь сколько лет мы называем друг друга по имени-отчеству? А я помню, пошел 13тый год... Мы квартиранты, живущие вместе для создания условий нашим сыновьям. Всё! Баста... всех выучили и воспитали.
Теперь я хочу уйти.
Ты не увидишь меня, идущим под ручку с другой женщиной, я не женюсь ни на ком, чтобы не причинять тебе огорчительных моментов. Нет- это "не бес в ребро".
Я получил таки однокомнатную квартиру, хотя ты и не верила. И теперь я оставляю тебя, в созданном нами доме и ухожу в железобетонную коробку, в свое спокойствие.
Ничего делить не будем, дай только то, что тебе не пригодится.
Нет, у меня на тебя обид,все быльем поросло, простил я тебе твои убийственные слова, забыть их не могу просто. Я и себя простил.
Если, чем то нужно будет помочь, позвонишь, телефон установлю- сообщу номер. Хааа, буду в гости к тебе ходить если надо чего.
Прости... пойми и отпусти с Богом".
Приблизительно таким монологом, нечаянным свидетелем которого я оказалась, закончился тридцатилетний брак,дорогих мне людей.

Много лет спустя,будучи гостем, в неустроенном холостяцком жилище, где ничего нельзя было передвигать с место на место и назывался этот ужас; из залежей книг и журналов, корпусов моделей судов, напильников, дрелей,фотоаппаратов, медных тазов, выточенных бронзовых пушечек, лампового радио, патефона, - КПЗ с "хаотическим порядком" вещей.( Так он называл свою "берлогу")
Я решилась спросить, что это за убийственные слова? Решилась спросить, считая себя достаточно взрослой замужней женщиной, тем более, что той которую считала образцом жены и матери уже не было в живых. Она умерла, лет через пять после того, как они развелись.
В голове было, что то связанное с возможными изменами или потенцией, а это совершенно не вязалось, с мною идеализированным образом, той Женщины...

... Иногда, когда совершенно не чего сказать, когда обида переполняет, когда не можешь передать испытываемую горечь разочарования- вырываются слова самые жестокие, которые сжигают всё и тебя самую тоже.
Это не загадка: "что же она сказала?". Это напоминание -думайте, что говорите. И мне самой тоже.