Сижу в ванне, с ногами сложенными по-турецки, держа в одной руке лейку душа, а другой рукой поддерживая подбородок. Через пол часа нужно выйти из дома, чтобы вовремя доехать на важную встречу, но так не хочется двигаться, тело протестует, все нейроны-хероны еще спят и не желают передавать какие-либо сигналы. Горячая вода стекает многочисленными струйками по волосам, лицу, телу, постепенно смывая сон, но не принося обычного удовольствия. Я смотрю, как эти струйки достигают дна и снова собираются в один мощный поток, описывающий ровные круги вокруг сливной горловины ванны. Вода пузырится и беспечно падает в трубу со всей высоты 12 этажа. Ей ведь все равно, куда падать, все равно попадет в отстойник очистительного комплекса. Почему нет отстойников для людей? Почему нет фильтров, которые могут очистить тебя от ненужных мыслей, переживаний, от всего, что усложняет жизнь? Это так удобно, пропустить себя сквозь фильтр грубой очистки, а потом откорректировав оставшееся при помощи тонкой доочистки. Только что делать с использованными фильтрами?
Я все еще сижу и смотрю на воду. Сколько времени прошло? Судя по ощущениям - минуты три, судя по опыту - минут тридцать, и уже нужно заставлять себя взять в руки шампунь. Я постригся, и сейчас мне нужно ровно в два раза меньше шампуня. 43 минуты. Из дому вышел на пол часа позже, чем хотел. И мне кажется, что в моей голове расположилось хранилище фильтров.