Сейчас будет крайне нехарактерное для меня. Стихи. Этот стих мне прочитал один из первых (и немногих) моих хороших знакомых на Мамбе. Почему-то я запомнила. Нет, я до этого знала, кто такой Быков, но тогда совершенно им не интересовалась. Это теперь он мой кумир, и вообще (хотя и не только в смысле поэзии, или даже не столько)... Сегодня Д. Л. запостил его на фейсбуке и я вспомнила)
Вот оно.

[B]К вопросу о роли детали в структуре прозы[/B]

Кинозал, в котором вы вместе грызли кедрач
И ссыпали к тебе в карман скорлупу орехов.
О деталь, какой позавидовал бы и врач,
Садовод при пенсне, таганрогский выходец Чехов!

Думал выбросить. И велик ли груз - скорлупа!
На троллейбусной остановке имелась урна,
Но потом позабыл, потому что любовь слепа
И беспамятна, выражаясь литературно.

Через долгое время, в кармане пятак ища,
Неизвестно куда и черт-те зачем заехав,
В старой куртке, уже истончившейся до плаща,
Ты наткнешься рукою на горстку бывших орехов.

Так и будешь стоять, неестественно прям и нем,
Отворачиваясь от встречных, глотая слезы...
Что ты скажешь тогда, потешавшийся надо всем,
В том числе и над ролью детали в структуре прозы?