Об этой необыкновенной паре теперь появились статьи, телепередачи, документальные фильмы, большое количество интервью, тысячи ссылок в Интернете. Стихи Зинаиды Миркиной, философские эссе и лекции Григория Померанца, их совместные труды малодоступны в Украине, но в России их активно издают. Много публикаций и за рубежом.

Но так было не всегда. Зинаида Александровна всю жизнь писала «в стол» (за исключением переводов, пополнивших собой «Библиотеку Всемирной Литературы»), и только с начала 1990-х годов, благодаря спонсорское поддержке почитателей, стало возможным издание ее произведений. Вот как отзывается о ее стихах Александр Хабинский, спонсировавший издание многих книг Зинаиды Миркиной:

«Эти стихи дают вертикальное измерение каждому мигу… В них — отражение всей мировой культуры, особенно духовной, но для восприятия они этой культуры предварительно не требуют, ибо отражают не культуру, а источник, которым она светится. Каждым стихотворением можно воспользоваться, как воздушным шариком, чтобы полететь в нужную сторону; чтобы вознестись на столько секунд, сколько хватит духу. При этом они негромки, как Дух. Есть люди, любители поэзии, которым они ничего не говорят, даже раздражают. Такие любят „новое“. Есть поэзия, которая хочет по-новому сказать о старом и всем известном. А тут поэзия другого измерения: она говорит о почти неизвестном — в этом ее новизна» [3].

Юлий Шрейдер в статье «Свет глубин» («Литературное обозрение», 1990, № 11) отмечает:

«В стихах Зинаиды Миркиной нет никакого психологического „мусора“, который так любезен романтикам и модернистам. В них нет болезненной тоски по недодаденному счастью, недоразделенной любви или недостижимой социальной справедливости. Природное — это только вместилище духовного…» [4].

Григорий Соломонович Померанц был для советской печати «персоной нон грата». Первые его книги вышли за рубежом. Он, являясь одной из знаковых фигур неофициальной отечественной культурной жизни 1960- 1970-х годов, поддерживал отношения с инакомыслящими различных направлений, участвовал в неофициальных научных семинарах. Позднее А. Д. Сахаров писал в своих «Воспоминаниях» об одном из таких семинаров , который собирался на квартире В. Ф. Турчина 1:

«Наиболее интересными и глубокими были доклады Григория Померанца — я впервые его тогда узнал и был глубоко потрясен его эрудицией, широтой взглядов и „академичностью“ в лучшем смысле этого слова… Основные концепции Померанца: исключительная ценность культуры, созданной взаимодействием усилий всех наций Востока и Запада на протяжении тысячелетий, необходимость терпимости, компромисса и широты мысли, нищета и убогость диктатуры и тоталитаризма, их историческая бесплодность, убогость и бесплодность узкого национализма, почвенности» [5]. А вот как воспринял работы Г. С. Померанца, ходящие в самиздате, В. В. Игрунов2, участник диссидентского движения, российский полити- ческий деятель:

«Как-то в 68-м году мне в руки попалась сразу большая куча самиздата, я был ужасно счастлив и, конечно, кинулся это все читать. И среди того, что было в этой куче, был текст под названием „Нравственный облик исторической личности“3 , принадлежавший тогда для меня совершенно незнакомому автору, Григорию Померанцу. Я должен сказать, что эта статья произвела во мне совершеннейший переворот. Это не связано с тем, что, может быть, она открыла новые представления. Нет, напротив, я узнал то, что чувствовал сам, но как бы не мог сказать. Мне не хватало слов, не хватало культурных оснований для того, чтобы сформулировать те мысли, которые я узнал там как свои… Это писал мудрый, умный человек… который сформулировал принципы, которые остались со мной на всю жизнь. Книга Григория Соломоновича Померанца „Неопубликованное“, которую я получил год спустя, просто стала моей хрестоматией, стала самой любимой книгой самиздата за все время, что я читал» [6].

В рамках статьи невозможно, да мы и не ставим своей целью рассказать обо всей жизни З. А. Миркиной и Г. С. Померанца, осветить все их творчество. Но отведенное пространство хотелось бы как можно полнее насытить их мыслью и чувством, «где так беззвучна высота, что ясно слышен голос Божий». Поэтому приведем их краткие биографии, некоторые высказывания и стихотворения — как штрихи к портрету, а затем полностью предоставим слово им самим. Некий коллаж из произведений, интервью, переписки. Создадим атмосферу того «двухголосого монолога», о котором говорил Борис Чичибабин, точнее, диалога, потому что иногда будут звучать и другие голоса.

Читайте дальше