«Утро прозаика»

Утро начинается предсказуемо: за стенкой истерично плачет ребенок. Это соседский мальчик Павлик. Он не хочет идти в детский садик. Через две минуты к детскому плачу присоединяется пискливый голос мамы. Потом хриплый мат папы. Все эти голоса сливаются в общую какофонию. Затем начинается бесконечное хлопанье дверьми. Это продолжается минут десять. Наконец, все затихает. В принципе, это очень удобно, будильник не нужен.

Проснувшись и прослушав застенную радиоверсию бесконечного семейного сериала, прозаик следует в санузел. Происходящее там описывать не буду из этических соображений.

Буль, буль. Это я заливаю в чайник воду из фильтра типа «кувшин».

Щелк. Это я включаю электрический чайник типа «электрический чайник».

Блядь! Это я наступил на бешеную хлебную крошку типа «надо чаще пылесосить, мудак». Что же, пока закипает чайник, сходим, побреемся.

Признаться, я ненавижу бриться. Но бородка мне не идет. С бородой я похож на известного литератора Юрия Полякова, который пил дней десять подряд. Кстати, после ухода Довлатова я единственный прозаик, кто пьет запоями. Это ко многому обязывает...

Шик, шик. Это я насыпаю в бокал две ложки растворимого кофе типа «Нескафе».

Беру чайник с закипевшей водой. Буль, буль. Ну, тут вы догадаетесь сами.

Пик. Это я включаю телевизор типа «пора выкинуть на свалку». Бу-бу-бу, бу-бу-бу. Это типа новости. Попал в автокатастрофу какой-то губернатор. Выжил. Убежден, что многие расстроились. Я тоже...

Ширк, ширк. Это я чищу пасть зубной пастой типа «Колгейт».

Пук. Извините, это я пукнул.

Шшшшшшш. Это я принимаю душ. Casa Mare... Не обращайте внимание. Это я пою в душе по-молдавски.

Бррр. Это означает, что зимой у меня в ванной холодно. Вытираюсь полотенцем типа «дружок, пора меня постирать».

Неуловимый звук. Это я облачаюсь в одежду типа «носить стыдно, а выбросить жалко».

Жжжжжж. Это я застегиваю молнию на сумке ноутбука.

Выхожу в засранный подъезд. Сначала его мыли, по очереди, люди, живущие в данном подъезде. Потом решили нанять уборщицу. Но для некоторых 30 рублей в месяц оказались непосильной данью. Уборщица ушла. Теперь его никто не моет. Как сказал бы тот же Сергей Донатович Довлатов: Биография этого подъезда полностью отражает историю нашего государства.

Итак. Я еще раз пробежался по строчкам. На Нобелевскую, конечно, не тянет. Но премия «Писатель года» у меня в кармане.
Спасибо за внимание.

• 
• 
•