Оставить мегаполисы в покое. Пусть умирают тихо. Вместе с нами. Или без нас. Но есть же города другие. Хоть это удивительно. Но есть. Самара. Петропавловск. Краснодар... Их чёрти сколько. Почти нигде я не был, домосед. Но там есть форумы. Тех городов далёких. На форуме раздел "Любимый город. Фото". Москва безумна. Питер - того хуже, у самого срывает крышу тут же. А в городах, чуть отойти от центра, тоска такая - просто жуть берёт. Сидеть, на них смотреть и выть тихонько, глядясь в застывшие глаза пятиэтажек. Такие же родные с детства, как одуванчик пробивающий асфальт, ну у того подъезда. Помнишь? Где дверь коричнева. И где тебя я ждал. Где лавочка, и кошка, и сирень. Мда, город мой родной. И зиккураты башен. Как будто бы жилых. Под ними магазины. Мебель. Спортовары. Какая мебель. И какой тут к чёрту спорт. Меня рыданья душат. Ведь и у вас всё то же тоже. Холодные и серые рассветы. И звук шагов. Асфальт. Окурки под окном. Вороны каркают. И шелестит негундо крылатками своими. Ветерок морозный. Другие города. Тоска всё та же. Вернусь-ка я, пожалуй, в Краснодар. Хоть я там не был. Наверно и не буду никогда. Но кто-то ж должен там таблички поразвесить. Нет, не таблички, что-то поживей. Ну светлой галькой выложить в асфальте свежем "стоял здесь Кот Басё. О чём-то думал". И стрелочкой: "Смотрела вон туда"