Про "Солярис". Под тем же махровым грифом. Сначала Лема прочитал. вот словно он такой пригорок нашёл, где меж холмами просматривается что-то, от чего впадаешь в трансконтинентальную задумчивость. Хотя в далёкой юности больше волновал клон Хари. Совершенно неубиваемый клон. Как те матрицы, похожие на живых, что таскаем внутри и всегда они с нами. А потом мне показалось, что это я клон Хари. По способности к попытке взлома бронированной двери и неутомимого следования с безуспешной попыткой всё таки этого не делать. Если б тогда был инет, то непременно был бы с ником типа Clonhari). И вот. И вот посмотревши до этого Рублёва и Сталкера, иду на Солярис. С ожиданиями по бокам. И в шоке, глядя как несколько человек ноющими голосами в библиотеке при больнице с круглыми окнами несут несусветную пургу. Зато сразу понимаешь, как хороши по контрасту Бах и Брейгель. А Хари! Вот эта вот половецкая царевна, красивая, но тяжёлая, как все кремниевые люди с тенью неподвижности на лице? Не. Это не Хари. Во всяком случае, если Наталья Бондарчук взламывает металлические двери голыми руками, почему-то это не сильно удивляет. Обрюзгший Кельвин тож озадачил. Снаут с Сарториусом тянут по актёрски статично-привычным образом, но нудят много. На Вики есть, что Лем по этому поводу думает. Вежливый человек, Станислав Лем. Ваще если б в Тарковских фильмах онемить хотя бы монологи... А лучше совсем речь убрать и вырезать сюжет. Ну просто сказка была б. Без этой невнятной и мутной умозрительности умозрительности. Оставить монологи Кайдановского в Сталкере. Как отдельное произведение. Включать скалолазам на тренировках. Услышав эти ноющие рыдания, все будут влезать на голую стенку и без зацепок вовсе. И вот что интересно, с кем ни поговоришь из знакомых, все как-то и согласны. Но в буквах истории миф предпочтительней.