Испачкала сильно я свой рюкзачок новый, бежевенький. Тут потерла, там потерла - не помогает. Поняла, что без цивилизованной стирки не обойтись. Упаковала его в махровую наволочку на молнии, положила в барабан, насыпала порошка в ящичек, придвинула табуреточку к стиральной машине, уселась на нее по-роденовски и задумалась: перед лицом панелька с перечисленными 12-ю программами на немецком, какую использовать?
Машинка не новая, но все время крутились 2-3 программы, остальные как-то были без надобности. Инструкция, может, где и есть, да кто ее станет искать?
Сидела не долго, переписала немецкие буквы на бумажку только. Пошла гуглить переводчик.
Первые три понятны: рекомендована температура воды и указана (более-менее понятно) продолжительность процесса. Нормальная, экономичная и краткая. Экономичная, как я понимаю, расход дизельного топлива, то есть киловатт, да?
4-я переводилась как "дополнительная". За каким хреном, не понятно мне. Типа, не справилась машинка с костюмом шахтера, надобно повторить, так что ли?
Последующая троица (5-я, 6-я и 7-я) переводилась, как "легкая чистка" и опять же с рекомендациями по поводу температуры нагревания воды. (Забегу вперед и пропущу описание 8-ой программы).
Итак, 9-я "прекрасно моет" в прохладной воде (вот именно так "моет" и даже "прекрасно", не вздумайте сомневаться). 10-я и 11-я посвящены шерсти, 12-я (и последняя) предлагает что-то кратко запустить. Вот так и озвучено "запустите кратко". Чиво запустить, куда…возможно, дополнительно отжимает, а там кто его знает.

Вернусь к 8-ой. Schonschleudern. Слитно. Вбиваю в переводчик. Гугль несет какую-то ахинею. Дай-ка, думаю, включу креативность. Разбиваю на два слова, меняю их местами, ищу синонимы, результат появился и переводится, как: "уже бросали".
УЖЕ БРОСАЛИ.
Это, что, программа мне на старость? Типа, постирала баба Лена, забыла и опять сует трусы и лифчики в машинку. А тут она и выдает - ты, что старая, совсем уже всю память свою искурила?

До чего дошел прогресс (задумчиво)…
...Я бы еще от голосового напоминания не отказалась бы и, чивоуж там, от выскакивающей железной руки из корпуса машинки, применяющей насилие и не дающей мне настоять на своем (мечтательно)...
:inlove: