... Герой должен уметь произносить одну сакраментальную фразу. Остальное как хочет, а эту - обязательно. Для разъяснения моей позиции придется сделать экскурс в прошлое.

Так вышло, что мне с юности попадались мужчины, не готовые сказать "я люблю тебя". Кому другому - утверждают, что говорили; с оговорками - пожалуйста. "Я тебя люблю, насколько вообще я сейчас способен любить" или "Не парься, я вообще всех люблю. И тебя, и жену, и кошечку нашу Марусю" - это лучшее, что удавалось услышать. Почему-то часто попадались раненые герои, непременно с незаживающей травмой от прошлых отношений, и неважно, было им 32 или 23, буквально каждому кто-то успел погрызть сердце, сжечь его осинки и берёзки, и мне доставались одни головешки. Я чувствовала себя маркитанткой, разгуливающей после боя среди трупов. Ладно, хоть сапоги сниму, думала я. В этом есть драйв, но нет радости. У каждого на примете был какой-то идеал любви, и наши отношения до него всегда маленечко не дотягивали. Вроде всё страстно, нежно, ослепительно - но там, ТАМ где-то было ярче и краше. Я же была здесь и сейчас, простодушно пахла теплом и карамельками, и не умела сражаться с призраками, существовавшими то ли в прошлом, то ли в воображении.
В конце концов смирилась, что это я урод какой-то, не умеющий вызывать любовь, не может же быть, чтобы у них у всех проблемы, ведь буквально каждый рассказывал о прежних своих пыланиях, а некоторые умудрялись влюбляться, уже встретившись со мной - но всё не в меня. Значит, это консерватория виновата. Многие, правда, после нашего расставания принимались рассказывать, что это я была их единственной любовью, но я существо примитивное, и желала прижизненных почестей.

Таково было положение вещей, когда на Форосе, возле реликтового можжевелового леса, я встретила очередного мужчину; он через поле шёл, а я приметила. Буквально через три дня после знакомства мы удалились вместе на Чуфут. Ну, вы знаете, в наше время это было принято, чуть что, сразу в пещеры. И там, у костра он сказал:
- Такая фигня, птичка, что я, кажись, влюбился.
Знаете, я даже не расстроилась. Они все раненые, все. Этот вот влюблённый в кого-то, ну и что, мы всё равно с пользой проводим время. Хоть сапоги, да. Жаль, что он чувствует потребность поговорить об этом, но и жилеткой я привыкла быть тоже, такова часть ритуала. Поэтому я сделала доброе лицо и сказала:
- Сочувствую, а в кого?
- В тебя /дура/, - несколько удивлённо ответил он, не озвучив даже последнее слово. Но ему действительно казалось странным уточнять, если уж мы удалились на Чуфут вместе.

Что сказать? Я подумала, что он либо неталантливый лжец, либо идиот, и не поверила. Но он не менял показаний ни в следующие несколько лет наших регулярных встреч, ни после свадьбы. Так и стоит на этом до сих пор.
Именно поэтому мой поиск героя носит исключительно лабораторный характер (прекратите уже слать мне свои резюме). И только поэтому я знаю точно: герой должен однажды сказать своей женщине "я тебя люблю". Недостаточно иметь высокую любовную потенцию и испытывать чувства внутри себя, надо ещё иметь храбрость произнести это вслух. Это крайне опасно. Да, она потом способна потребовать доказательств; да, она рассобачится и перестанет трястись от страха, что её бросят; она вообще от этого может захотеть замуж. Но он всё равно должен, при условии, что правда любит, конечно (если нет, то это просто чужой герой).
А иначе я не играю.

(с) Марта Кетро.