(Последовательные кусочки из одного рассказа. Прямо-таки Платонов... )

"Прожил короткую усталую жизнь, быстро забыл детство, запил и постарел.
...
Так вот, заболела душа. В деревне у него доживала мать. Однажды он собрал вещи, запер слабую дверь, сел в автобус, и поехал умирать на родину. Можно было жить еще довольно долго. Но сердце в нем уже исчерпалось до предела и вместило в себя столько тоски, что дальше уже не хватало места.
...
К матери он зашел ненадолго. Она встретила тихо. Трясла головой. Слезы у нее в глазах были постоянно, так что непонятно, плачет она или нет.
...
Он нанялся пастухом на дальний лес.
...
После грозы и без того стремительная речка скоро поднималась, бурлила, <...>. Телята боялись ходить, их сбивало течение, и вода заливалась в уши. Пастух жалел своих животных и многих знал по именам.
...
Он поужинал хлебом и тушенкой, которую завозили на тракторе раз в неделю. И лег. Но ему не спалось: в стене всё жил какой-то жук, мирно бродили коровы. Они устало вздыхали, чесались о деревянные углы времянки. Пастух привык жить в стаде, и они знали, что среди них всегда спит человек. Они его молча любили и подходили ночью понюхать сквозь стену, не умер ли он. Пастуху было всегда покойно рядом с ними. Приходил огромный сон, тяжело и мягко укладывались мысли на сердце. Рядом всегда был кто-то огромный и обреченный.

Не спалось. Он вышел на двор, привычно сел на скамью.
...
Пастух докурил, оперся спиной о стену и помер. Тепло бухали в темноте сердца животных, и милосердное небо прикрывало собой <...> от смерти, которая тихо всматривалась в пустынный лес."

(Артём Юрьевич Сериков, "Глиняные трещины" )

• 
• 
•