***

Первый(ая ) получает обычно всякую дрянь, какой нас нашпиговали папа с мамой. Хорошее тоже, конечно, ему (ей ) перепадает: трепет, волнение первого раза. Романтика. Но в основном - всякая несуразица. Кто-то скажет, что первый был мужественный, но грубый, кто-то - что он был, напротив, тряпка, хоть и любил. А кто-то, что она была ласковая, но дура дурой и очень зависимая. Или, наоборот, сука. Никто при этом ни грамма не понимает, что такое строить отношения, как принадлежать и одновременно быть собой. Ни как оставаться с другим, не растворяясь, ни - как отдавать, не предавая себя. Ни про тепло, ни про правду -- никто не в курсе.

Затем проходит время. Первые встречают вторых (вторые - третьих ). Одних тянет от грубых к ласковым, других - от дур к выпускницам филфака (и обратно ). Чуть яснее, что такое отдавать, но совсем не ясно, как оставаться собой. Немного яснее про близость, но про правду - все еще темень. И так далее.

Затем, опять таки, проходит время. У некоторых - довольно много. (Тех, кто так и просрал всю жизнь на стуле, сейчас не берем ). Что происходит потом?

Появляется у кого-то десятый, а у кого-то тысячная.
И он (она ) - казывается единственной(ым ).
Выясняется, что она все понимает и никуда не спешит. И что с ней, как дома. А если подумать, то окажется, что просто за последние n лет всем стало ясно, что грубость можно исправить мягкостью, а глупых нет. Что любя, можно затупить для благородных целей даже кандидатку филологических наук, а грубостями превратить ангела в нервную несчастную суку.
И оказывается, что правда в том, что тепло либо есть, либо нет. А с кем - не важно.

И вот тогда наступает "момент истины". Они смотрят друг на друга и кто-то говорит первым: "Никто так, как ты.". Или: "Никто кроме тебя.". Или: "Только с тобой.". Или просто: "Ты - единственный".

И самое смешное, что это - правда.
Потому, что в этой точке мог быть любой, но оказался -- ты. Конечно, ты единственный.
Как хорошо, что мы не успели просрать всю жизнь, а поняли про нее хоть что-то, просрав лишь половину )
ПГ