"закидали их ёлками, замесили их грязью
и пошли по домам - под шумок толковать"

академик Легасов - это вам не книжный распиздяй Манцев с гиперболоидом. академик - мужик серьезный, с хуем перчёным, да жизнью кручёный, всякое про многих знает. у него жена, хозяйство в Курчатове, кафедра и родная научная школа химии благородных газов. а ещё у академика дочь есть и сын, и деревья в саду каждый год цветут, и дом достраивается. академик служит честно, в чужие карманы не заглядывает, в свои - по зёрнышку кладёт. получил ленинскую премию, что-то из заграниц привёз, вот и дом достраивается веселее. завтра в Припять, похоже, солдат ему нагонят на разбор завалов внутри объекта, на две недели, а он с ними.

рядовой Васька Иволгин смотрит в окно дежурки, отражение бритой башки в стекле смешит его, а ещё пуще жрать охота. Васька слушает, как урчит в животе, и достаёт из кармана хлеб. крошки с ладони ссыпает в рот по новой привычке. дома, в Перми, у него мать с браткой, а бати нет, три года как ушёл. ушёл - значит нет его решили они. Васька со второго класса пропадал в школьном клубе, перемывая движки чужих картов, потом собрал свой. гонял как чёрт, не за призами, а так - за адреналином. теперь служит третий месяц. с уральских морозов не обвык ещё к зимней слякоти Припяти, но когда на станции пиздыкнуло что-то, на марше чуть не тащил одного земелю до объекта на себе, и две недели шуровал в реакторе без хим.защиты. только жрать было охота, да по мамке с браткой скучалось.

рядовой Иволгин умрёт раньше академика, в палате окружного госпиталя, выдув кровяной пузырь уже онемевшими губами.
академик Легасов достроит дом, сдав в МАГАТЭ кой-что, а после не выдержит жить дальше без рядового Васьки Иволгина и удавится.

братка Васькин теперь год уже как помер, но до того будет на СТО работать слесарем. чинить чужие движки. мать давно десятый год как схоронили возле Васьки, которого она не дала в цинке в общую яму ликвидаторов сунуть. возле...ну почти возле, в разных улицах, но квартал-то один.

доненька академика Инга - выйдет к сроку из Майбаха возле Новодевичьего, дождёт как к ней журналисты подтянутся, да айда кино снимать.

и каждому были свои сроки по делам их...

http://youtu.be/uQ1EiPMx9HI

• 
• 
•