"Как много бы я отдал, чтобы спать так же безмятежно, как спишь ты.
Больше всего я люблю заспанное утро за то, что когда моя ледяная рука ложится на твой живот, ты чуть вздрагиваешь и облизываешь губы. Пол часа назад, шлепая голыми пятками по полу, сделав круг почета вокруг холодильника, я застыл возле окна и не мог поверить, что туман добрался до восьмого этажа. Окно - припавший пылью экран телевизора. Темное стекло, от еще не сошедшей полностью ночи, и чуть припорошенный пылью седеющей туман.
Я возвращаюсь к тебе. Мое место уже занято твоим вытянутым телом. Сопишь, спрятав лицо в моей подушке. Ищешь там меня, я знаю. Я тоже так делаю, когда ты не видишь.
Ты, наверное, не помнишь. Может быть, этот момент тебе показался типичным и совсем не важным в наших сумбурных отношениях, но именно это воспоминание по сей день помогает мне выкарабкиваться с самых глубин.
Как-то мы стояли на эскалаторе, я рассматривал проплывающих вверх людей, а ты - только меня. А потом так внезапно, как молния зимой говоришь: "Как прекрасно". Как прекрасно... И это было адресовано мне. Мне! У меня руки от волнения задрожали. Понимаешь, просто мне никто никогда не говорил "как прекрасно" просто так. Особенно, когда тебя медленно несет под землю, в водовороты повторяющихся событий, а день только начинает быть.
Я тогда понял. Я все понял. Понял, что уже никуда не денусь и что мне никуда не хочется деваться. Что человек, стоящий ступенькой ниже, сказавший только что "как прекрасно" просто так, мне ни капли не нужен, но жизненно необходим. Только куда же ты все несешься, таща меня за руку?.. Мы ведь никуда не спешим.
Ты так тихо дышишь, что мне становится не по себе. Я бегу обратно на кухню, открываю окно, набираю в ладони воздуха и бережно несу его тебе. Выплескиваю прямо на лицо.
У тебя ресницы дрожат. Вот-вот я увижу эти глаза и наконец скажу... Как прекрасно."