Этот мужчина появляется весной на Купчинском рынке аккурат в вербное воскресенье и остается там до самой Троицы. Ни в какое другое время нигде в Питере вы его не найдете. Должно быть он, словно Санта-Клаус, обитает в какой-то страшной глуши и не высовывается оттуда весь остальной год. Зато весной на рынке вы его ни за что не пропустите.
Он торгует рыбой. И у него живые карпы с самым ясным глазом, лосось необыкновенного золотисто-розового цвета, судак, сверкающий чудной белизной на разрезе и, конечно,блестящая скользкая корюшка, победно благоухающая огурцом. Все у него самое свежее, чистое и необыкновенно завлекательное.
Странно, что толпятся у его прилавка, в основном, какие-то тусклые потерянные женщины, нагруженные пакетами с картошкой и луком, обшарпанные старушки в пальто, которые вышли из моды тридцать лет назад, да явные подкаблучники, которых жена послала на рынок с длинным списком и наказом ничего не забыть. Они придирчиво выбирают рыбу, с недоверием глядят на весы и уходят, озабоченные и недовольные. Их не радует даже необыкновенно белый халат продавца, к которому не прилипает вездесущая чешуя.
Волшебство происходит дома, после того, как рыба почищена, приготовлена и съедена. Неожиданная надежда загорается в глазах потерянных женщин. Перестает ломить поясницу и крутить суставы у старомодных старушек. Распрямляется спина и загораются любовью к жене глаза подкаблучников.
Но если вы захотите прийти на Купчинский рынок и получить свою порцию неожиданной радости, вы, скорее всего, не найдете этого волшебного продавца. У него узкий круг избранной клиентуры и работает он только для нее.

• 
• 
•