Не знаю, о каких ошибках мы будем жалеть в старости. Но подозреваю, что больше всего мы будем жалеть об ошибках несовершенных. Мог поддаться мгновенному чувству - и не поддался. Мог рискнуть хоть попробовать жить свободной жизнью - и не рискнул. Мог поехать куда-то - и не поехал. Мог купить то, что очень хотелось купить - и не купил. И так далее. "Для детей" жил. Или чтобы мама не волновалась. Боялся, одним словом.

Эти заборы, которые сначала родители, потом окружение, а потом и сам, привыкнув ограничиваться, городишь вокруг себя, и создают серость жизни. Адски жаль всего, что упустил. Не выпил, не спел, не трахнул, не посмотрел, не прочел, не съел, не прободрствовал - а тупо проспал. Или пел и плясал, но под чужую дудку, какие-то заунывные или слишком попсовые песни и танцы.

А хуже того - вот это ханжество старческое, которое неизбежно придет, это брюзжание, это "в наше время было." Это не в ваше, это только в твое кислое, боязливое, типа правильное, безвкусное время было все так блекло и нудно. У тебя. А другие-то зажигали, и кто-то даже грелся. А ты все думал, что вот оно когда-то придет. Когда все будет безопасно и можно. Но не пришло.

И вот не простить этого людям. Что они жили, а ты нет. Что кто-то плавал и знает, а ты даже на берег из своего леса не вышел. И ведь без смысла это, не нужно оно было никому, кроме собственных твоих страхов. Теперь остается только ругать молодежь и вспоминать прошлые времена - в которых, по чести сказать, ничем ты не отличился. Ни подвигом, ни даже свинством особенным.