После недавней поездки на Родину, где я перебирал и внимательно пересматривал фотографии своей семьи, цветные табели и дневники, сегодня, 1 сентября 2018 года, по прошествию стольких лет от моего первого звонка, сохранившего скорее радостное облако ощущений от приготовлений - горячий жар, старого, гретого на печи тяжелого утюга, что бы выгладить до хруста белую сорочку, с по-смешному острыми углами воротника, стеснение ног в новых туфлях на высоких, стучащих по половым доскам, каблуках, непривычных после летней свободы сандалий, свежесть заготовленных с вечера цветов, предвкушения праздника, который накатывался доносящимися звуками по пути в школу, о том, чему в ней учат, белые банты и рубашки первой линейки, которая завершилась восклицательным знаком звонкого колокольчика уже одноклассника на плечах высоченного парня, которому это первое сентября было последним, и высокое счастье узнавания, что та, во влюбленности в которую я впервые признался самому себе, она продолжает быть рядом, в одном помещении, в одном классе; - эти воспоминания, это стойкое чувство радости и восторга свернулись с просмотренными фотографиями и наградными грамотами в формулу значения слова "школа" для нашей семьи. И скорее даже систему уравнений со многими неизвестными, которая решалась сообща - вот первый дневник старательно изготовленный отцом из половинки тетради, покрытый твердой цветной пленкой - фиолетовой с обложки и красной в форзаце, - предмет гордости и узнавания в классе, с выведенными красной ручкой каллиграфическими посланиями моим родителям, подтверждающие подписи отца или матери, и где-то с середины, незнакомые, прыгающие буквы владельца дневника о заданиях на новогодние каникулы; вот грамота о достижениях в изучении русской литературы и истории - производные от любимых занятий родителей; вот выпускной табель с твердой четверкой по физике, к изумлению бестолкового учителя которой я пересдал грозящую испортить положительный аттестат "тройку", после трехчасового общения за чаем с коллегой матери; вот альбом с акварельками, которые мы рисовали с отцом - его тонкие карандашные штрихи и неровные разводы краски.
Мы решили эту сложную задачу - терпением и теплом тех, кто стоит за моей спиной.