Он укладывает ее спать, головой на юг. Просит у стражей снов, у ночных огней, у дерева в снежном инее, как в цвету: "Берегите ее так, как я ее берегу, если можете - то сильнее". Он целует волосы, забирает рюкзак, шарф завязывает и уходит.

Это длинная сказка, где вокруг случается зима и холод, где солнце выдают порционно, где каждый, кто не накопил до этой поры теплых историй - понемногу превращается в ледяную пустошь. Где люди обмениваются друг с другом ледяными осколками, как раньше - букетами из цветочных слов.

Где каждый, кто сохраняет в себе хоть искорку - должен быть готов защищать ее, должен быть готов найти способ разжечь из нее огонь. Никогда не знаешь, от чего она разгорится. Может, от приготовленного тобой горячего шоколада тому, кто даже не ожидал. Может, от подброшенной в почтовый ящик открытки: "Весна - не за горами, а за твоим солнечным сплетением". Может, от отправленного плейлиста, где каждая песня сердце оживляет по клеточке, или от подписанной книжки, или от ракушки, морского камешка, найденного на дне шкафа.

Это такая работа - вмешиваться в пространство мира, сохраняя его порядок, устанавливать целые генераторы из тепла и света, не нарушая принципов термодинамики. Самому стать тем, кто уравновешивает темноту и холод - поступками, обьятьями и словами.

. Она просыпается, облака засыпают ее крохотными конвертами, они кружатся у ее дома, падают на плечи, на шарф, на руки. "Такие маленькие письма, - удивляется она, - что только может на них поместиться, кроме

"Люблю" - пишет он столько раз, что начинает болеть рука, но нельзя останавливаться. Весна начнется, как только все письма будут прочитаны.
Как только каждый и сам напишет такое письмо.
(С) Кит не спи