Впервые увидев себя на экране, я остолбенел. "Неужели я такой?" - поразился я. Не считая себя красавцем, я, в общем-то, думал, что выгляжу нормальным человеком, а тут на экране полный кретин с гнусавым голосом, со скверной дикцией.

Когда я стал ухаживать за своей будущей женой, она гордо объявила близким: "Познакомилась с артистом". Все просветлели: "А из какого театра?" - "Он в цирке работает. Клоуном."

До пятидесяти лет я жил в коммуналке. Никуда не писал и ничего не просил, потому что четверть цирковых артистов даже прописки не имели. А у нас все-таки было целых две комнаты: на меня, жену, сына и маму жены.

Гастролируя в одной из зарубежных стран, мы попали на прием в советское посольство. После приема посол, взяв меня под руку, привел к себе в кабинет. "Сейчас что-то покажу, - сказал он, открыл сейф и вытащил оттуда коробку с пленкой: - Это ваш ,Пес Барбос". Держу его в сейфе, чтобы подольше сохранился. По праздникам смотрим его всем посольством. А главное - показываем иностранцам перед началом деловых переговоров. Они хохочут, и после этого с ними легче договориться".

Мне приходили письма с самыми невероятными адресами. "Москва, самый Большой Театр. Никулину", "Москва. Кремль. Никулину". А был и такой адрес: "Почтальон, передайте это письмо артисту Никулину, который играл во многих кинах". И все эти письма дошли до адресата.

Я не забуду, когда в Москву приезжал Марсель Марсо. После выступления у него - такого усталого - все брали автографы. И даже корреспондент спросил: "Скажите, месье Марсо, это, наверное, ужасно? Вы такой усталый, весь мокрый, а вам приходится еще давать автографы!" Он ответил: "Да, вы знаете, это тяжело и не так уж приятно, но было бы гораздо хуже, если бы автографы не просили". Мне это понравилось.

Счастье - это очень просто. Я утром встаю. Мы с женой пьем кофе. Завтракаем. И я иду на работу в цирк. Потом я работаю в цирке. Вечером возвращаюсь домой. Мы с женой ужинаем. Пьем чай. И я иду спать.

© Юрий Никулин