Сегодня ночью приснилась ты. Мы встретились с тобой случайно, на улице. Наконец, ты пригласила меня к себе. Как будто, у тебя нет мужа и ты одна. Мы подбегаем к автобусной остановке, но в это время подъезжают два одинаковых автобуса. Толпа ожидающих подхватывает нас, и ты оказываешься в первом автобусе, а я – во втором. Я не знаю твоего адреса. Подхожу к переднему окну, чтобы проследить, на какой остановке ты выйдешь. Но вдруг мой автобус останавливается, водитель сообщает, что дальше он не пойдет. Я вижу, как удаляешься ты. Уже поздний вечер, темно. На улице светят фонари. Я иду, стучу в каждый из встречающихся домов, в надежде найти тебя. Все напрасно. Постепенно пейзаж подмосковного города, сменяется пейзажем, в котором прошло мое детство и ранняя юность. Я иду по дороге, справа почти отвесная скала, а слева море огней двухмиллионного города…
Я просыпаюсь. Через два часа я звоню тебе, держа в запасе оправдание в виде ночного сновидения. Ты, неожиданно для меня, сказала, что ждала моего звонка, потому что вчера встретила Катю, нашу общую знакомую, и вы говорили обо мне. Я чувствую, что ты рада мне. Это потому, что ты быстро - без пауз задаешь мне вопросы, и, не дождавшись исчерпывающего ответа, перебиваешь меня и говоришь, говоришь, говоришь. О работе, о наших общих друзьях, о своих интересах. Я вновь приглашаю тебя к себе. Ты вновь, не отказывая мне на словах, отказываешь по сути. Говоришь, что подумаешь над этим…
Вспомнил, как на пустынном песчаном берегу одной из подмосковных рек ты показала мне вертикальный шпагат. Я был потрясен красотой твоих ног. Я захотел тебя. Тогда мы купались в реке. Я был голый, а ты - в купальнике, но это тебя не смущало. Мы барахтались с тобой в воде переворачивая, хватая за ноги, подсаживая друг друга на плечи. Потом, переходя реку вброд или преодолевая сырые лесные участки, я брал тебя на руки, и тебе это было приятно. Между нами не было только близости…
Тебе уже 35. У тебя нет детей, а ты их хочешь. Ты знаешь, что это из-за мужа. Ты здорова и могла бы забеременеть. Но поразительная набожность не позволяет тебе отбросить в сторону православные заповеди. Ты, по меньшей мере, раз в неделю ходишь в церковь, и молишь бога о том, чтобы он послал тебе детей. Не понимаю. У тебя два высших образования. Зачем ты это делаешь? Разве ты не знаешь, что это напрасно?
Зачем я тебя приглашаю к себе? Разве я не знаю, что ты не придешь?

• 
• 
•