Она

Она взглядом шепчет тебе о чувствах - понимаешь каждое слово и четко расставляешь ударения. Ее жесты на другом конце страны поглаживают тебе спинку - ты молча мурлычешь мурашками. Сидя в общепите, мясо кажется вкуснее, стоит только подумать, что это готовила она. Все лица на экранах и бигбордах напоминают ее. Перебои в свете на работе, когда он неожиданно выключается, ассоциируются с ее ожиданиями под одеялом. В книгах и газетах все мельтешит ее именем. Твои вещи пахнут только ей, даже если она не одевала их никогда. Цветы растут только для того, чтоб порадовать ее цветом, когда она вернется.

Все кнопки быстрого набора в телефоне ведут к ее ушку. Весеннее небо и бездонный черный колодец одинаково напоминают ее потрясающий взгляд, который заставляет тебя не просто жить, а помогать жить другим. Цвета на картинах судорожно смешиваются, чтоб нарисовать ее образ, а образ подмигивает тебе, объясняя, что все будет хорошо.

Кот и тот напоминает о ее коготках во время томных стонов и криков, когда ты закрывал ей всю ночь рукой ротик, чтоб соседи не перепутали и не подумали, что над кем-то издеваются и не вызвали милицию.

Она рисовала твою жизнь всеми красками, которые были в природе, частенько подмешивая своих собственных. В вашей жизни не было радуг, потому что радуги бывают только после дождей, а их у вас не было и даже не намечались. Зато днем было солнце, а ночью фейерверк. А когда она хотела, то солнце всходило и ночью.

Ты все это помнишь. Можешь вспомнить каждую мелочь, каждую минуту, когда вы были счастливы, а иначе не бывало. Да и что тут удивительного, если она снится тебе каждую ночь. Все повторяется из раза в раз. Поэтому тебе не нужно снотворное, ты отключаешься сразу - только щека коснулась подушки. Жаль только одного... она была только в твоих снах...

• 
• 
•