Как же я, когда сам был ребёнком, страдал от вот этого особого отношения к детям. Как хотелось мне, чтобы все эти люди поняли, что я такой же, как они - нормальный человек. Особенно отвратительны были старухи - из них вечно лился какой-то пертуссин: "Усюсюшечки! Трим-па-па, трим-па-па! Ух ты какой сердитенький! Ух ты какой халёсенький!" Я мечтал тогда купить себе пистолет, чтобы всех этих старух расстрелять. Но настоящих пистолетов в магазине не продавали, а отец, который обещал подарить, обманул - не подарил.
И вот это всё - специальное детское: розовое, голубенькое с цветочками, белочками и пластмассовое. То есть всё ненастоящее, игрушечное. Детская музыка, детские фильмы, детские книжки. Я до сих пор не понимаю, что такое "детская литература". Те книжки, которые я любил в детстве, я, взрослый человек, и сейчас читаю с наслаждением, того же Незнайку на Луне, например. Что такое "взрослая литература" я понимаю: это типа братья Карамазовы. Братьев Карамазовых - это да, вряд ли я в те времена их бы осилил.
Хотя надо сказать, что только за второй класс я прочёл от корки до корки все восемь томов Конан-Дойла (охуительный писатель, только про Шерлок Холмса не очень люблю), Маяковского (тогда показался говно, и сейчас так думаю) и учебник астрономии (мне до сих пор иногда является во сне Туманность Андромеды М34). Это не считая приличествующих возрасту Аркадия Гайдара и Тома Сойера с Геккельбери Финном..
А ещё иногда взрослые начинали говорить на интересующие меня темы и у меня было что им сказать. Но как только я раскрывал рот, они смотрели на меня так снисходительно-юмористически, что я снова вспоминал про свой заветный пистолет. Но к тому времени я уже, конечно, знал, что никто никогда мне его не даст. И я уходил под свою кровать, где на ней были нарисованы мои пульты управления космическим звездолетом и мечтал о том времени, когда я наконец скажу им то, что я на самом деле про всё это думаю.

• 
• 
•