Екатерина великая вызывает своего доверенного камердинера и произносит тоном, не допускающим возражений:
- Сегодня ночью в моей спальне должен быть Александр Македонский!
- Но, ваше величество, Македонский ведь умер более двух тысяч лет назад!
- Исполняй!

Растерянный камердинер бродит по Петербургу, всерьез подумывая об утоплении в Неве, и вдруг видит театральную афишу: «Знаменитый французский трагик Тальма!». Он идет в театр и за умеренную цену договаривается с заезжей знаменитостью о ночном спектакле.
В полночь Тальма, одетый в костюм Александра Македонского, входит в спальню императрицы и овладевает ею со всем блеском, присущим великому царю и полководцу.
Наутро весьма довольная императрица приказывает камердинеру привести в ее спальню Юлия Цезаря. Камердинер, естественно, договаривается с тем же исполнителем, и Екатерина проводит незабываемую ночь в объятиях римского императора.
Таким образом она испытала на себе и свирепую нежность короля Артура, и властную жестокость Иоанна Грозного, и прихотливую ласку Уильяма Шекспира…
В конце концов Екатерина потребовала, чтобы камердинер привел к ней исполнителя всех этих ролей вне какого-либо образа, просто как особь мужского пола.
Оказавшись в императорской спальне, актер Тальма развел руками и сказал:
- Простите, ваше величество, но я – импотент.
- Как?! – изумилась Екатерина. – Вы же проявили себя непревзойденным любовником!
- Сила искусства, ваше величество, сила искусства…

• 
• 
•