Далеко-далеко от берегов в открытом океане ночью
звезды кажутся совершенно невероятного размера. Как
уличные фонари. Правда. Лежишь на раскалившейся за
день и теперь остывающей палубе, смотришь вверх и
чувствуешь себя в открытом космосе.

Небо над Ленинградом- перламутровое. Знаешь, бывают
такие вогнутые перламутровые пуговицы? Их делают из
морских раковин. Вот. Город накрыли такой большой
перламутровой пуговицей. Когда по праздникам зажигают
огни на Ростральных колоннах на Стрелке Васильевского
острова, пламя лижет поверхность пуговицы и
отсвечивает по краям у горизонта.

Над Америкой небо- огромное. Его очень много, оно
видно отовсюду- от края до края. Те, кто здесь был,
вспоминают бесконечные дороги и ощущение, будто
движешься не по плоской поверхности, а действительно
по верху сферического тела. Как по верху шара и
вокруг- небо. Кто не был, обычно хмыкают скептически.
Им прежде всего представляются небоскребы, заслоняющие
и небо и солнечный свет. Но Нью Йорк- это всего лишь
маленький островок у побережья, ненамного больше
Труханова острова.

Мое любимое небо- небо Заполярья. К сиянию быстро
привыкаешь, но настоящая редкость- не обычные, а
цветные сияния. Фиолетовые, лиловые вихри в зените.
Иногда- багровые, будто в небо вылили бочку крови.
Весенними пасмурными днями в сплошных ватных облаках
отражается береговая черта. Смотришь в небо и видишь
там острова. Небесная карта.

Я очень люблю Киев и совершенно не помню неба над ним.
Половину жизни я прожил вне дома.

P.S.
из переписки с любимым...

• 
• 
•