Зарисовка. Ночь.
....Ночь. Что в этом времени суток завораживает нас, что заставляет задумываться о вещах, которые днем покажутся смешными, нелепыми и пустыми? Большинство разговоров, о которых мы потом жалеем, происходят ночью. Ночью мы строим планы, которые потом оказываются нереальными мечтами, даем обещания, которые не можем выполнить, грезим о несбыточном, видим фальшивые сны.
....Да, многие работают ночью, пользуясь тишиной, спокойствием и особым, ничем не сдерживаемым полетом фантазии. Но много ли из этой работы потом идет в дело? Как часто, взглянув на десяток лихорадочно исписанных страниц, мы ужасаемся и выносим им смертный приговор, приводимый в исполнение немедленно.
....И лишь для одного дела ночь подходит великолепно - для любви. Нет часов и минут, лишь тела согласно задают свой собственный ритм, и сбивчивый шепот сменяется хриплым стоном или счастливым смехом. Время то замирает, проваливаясь в воздушную яму, то несется вскачь наперегонки с бешено стучащим сердцем, а глаза фиксируют отрывочные картины, как в немом черно-белом кино: выгнутая спина, матовый блеск кожи c капельками пота, запрокинутое искаженное лицо с прикушенной губой...
....И что такое любовь, как не величайшая мистификация, пьеса о счастье, мираж, лунная дорожка над бездонным омутом? И где же играть эту пьесу, как не в театре обманщицы-Ночи? И куда бы завела нас игра, если бы не бархатный занавес сна, падающий в конце представления и отделяющий нас от резкого и ясного утра?..