Накуролесил по жизни, так говорили. По крайней мере, я слышала от соседей, что он бросил свою жену с ребёнком, пропадал несколько лет неизвестно где, вернулся с другой, поселился в квартире своих родителей, долго не мог определиться с работой, любил выпить и из окон его кухни часто был слышен густой баритон его песен. Вроде драк и приводов в милицию, не наблюдалось, но во дворе все его осуждали. И я часто слышала, как шепчутся старушки у подъезда : «Непутёвый наш Гришка, ох непутёвый»… Когда он заболел, никто в общем –то не заметил. Ну а что тут такого, вот если бы нужный человек какой, сантехник из соседнего подъезда или электрик, или вот если бы Дядя Витя со своим дрындулетом перестал появляться во дворе- это бы сразу все заметили. А тут…
Когда его не стало, мне случилось оказаться в их квартире. Начиная от коридора, от самой двери, на зеркале, холодильнике, дверях, стенах, мебели, всюду где только это было возможно были развешаны бумажки на клейкой основе. Разноцветные квадратики с буковками,глупые сердечки, бумажные журавлики, кораблики, пароходики, тюльпаны.Я рассматривала их с удивлением и не могла понять для чего это так всё украшено.Спросить об этом тётю Аню я постеснялась. А позже от тех самых старушек во дворе узнала, что дядя Гриша не мог говорить. После недолгой болезни ему вставили трубку в гортань. Потому и песен не было слышно…

Я часто вспоминаю эти бумажные гирлянды в их квартире. Может быть они и теперь всё ещё там. На каждом из них, разноцветными буковками была написана лишь одна фраза: Я люблю тебя, Аня.

Обычная история… Кажется тогда я научилась не молчать о своих чувствах.

• 
• 
•