О чём поют рокеры? Отвечу: они поют о том, о чём все говорим. Примерно в тех же пропорциях. Да-да, что мы обсуждаем в офисах и барах, что мы смотрим в фильмах и читаем в книгах — вот о чём поют рокеры. Набор тем ровно тот же. Изложение ровно то же. В среднем, как и в жизни, мастеров слова немного, обладающих скудным лексиконом при ярко выраженной тупизне, тоже. Откровений в текстах ровно столько, сколько вы их слышите в беседах с друзьями, знакомыми и коллегами по работе. То бишь, они есть, но их доля невелика. Песен про насилие примерно столько, насколько часто вы его обсуждаете. Про любовь — как в разговорах по количеству. Чуть более (самую малость) поэтичными словами. Столько же сарказма. Столько же шуток. Столько же философии. Столько же пересказов разных кин и книжек. С той же долей художественного домысла.

Тот же процент ботаников. Тот же процент рубаха-парней. Алкоголиков. Дебилов. Гениев. Святош. Еретиков. Философов. Пошляков. Киноманов.

Нет единого рок-мнения. Мнений — полно. В роке представлены христиане, буддисты, атеисты, сатанисты, язычники, кто угодно. Садисты, наркоманы, пацифисты, педерасты, просветители, проповедники. Да, есть такие, которые бухают день и ночь, так и многие из нас провели свою молодость аналогично. Да, есть мистики, так вы соседей по столу спросите, во что они верят — я спрашивал неоднократно, результат через раз впечатляет. Да, есть озабоченные. «Эх, молодость, членом туда, членом сюда».


Классика — это мечты аристократии о лучшем мире. Рок — отражение нашего мира.

Так вот, группа Nirvana, группа King Crimson, Майкл Джексон и Дэвид Боуи — это как Ремарк, Маринина, Кафка и Достоевский примерно. Не в смысле, «Нирвана как Ремарк», а в смысле: сходства между перечисленными в первой части фразы примерно столько же, сколько между перечисленными во второй. Они все популярны, но у всех настолько про разное, что с тем же успехом баскетбол и вышивание крестиком «про одно и то же».