и сколько бы раз ни уехал, из какого бы города ни улетел, из чьей бы жизни ни вышел через парадную дверь,
он всегда будет помнить ее, открывая то новую книгу, то карту метро, то старый блокнот и ставить ее в пример,
он всегда будет знать, что вон там, на границе Европы-Азии, на другом конце провода и Земли
она ждет и скучает и каждый нечетный вечер отправляет в плавание бумажные корабли.
она все понимает, совсем не ревнует, уже не скрывается в клубах и умело мешает водку с мартини в бокал,
ей одной оставаться то ли страшно, то ли просто не свыклась пока, у нее ведь работа, учеба, аврал, все дела.
а он пишет истории ей по e-mail, мол, однажды вернусь навсегда, ты свои не туши маяки…
а она тем временем рвется внутри на куски, срывается в ночь, срезает с себя все его ярлыки.
а она тем временем сильней становится и просит его не звонить так часто, вообще по возможности ей не звонить,
просит не спрашивать, что случилось, не прилетать раньше времени, себя не винить, говорит, милый, я не могу объяснить.
и сколько бы раз ни давал обещаний, в каком бы городе ни сжигал мосты, ни повторял прости,
у него как всегда ровно ноль шансов из тысячи, чтобы их спасти.