Казалось бы, с небом всё просто : висит оно светом или отсутствует ночным куполом, весеннее оно или равнодушное полное пасмурности - на него можно вообще не обращать внимание.
Удивительно то, что неб на небе много... Своё небо - небо над домом. Оно меняется во временах года, во времени суток, времени дня как меняющий настроение знакомый человек. Довольно близки Ленинградскому небу, небеса средней полосы России и дело тут не в расстояниях - небо Прибалтийских стран очень сильно отличается . Видимо , Прибалтийское небо наполнено другим воздухом.
Любое небо имеет в себе всё то, что ему положено иметь. И "мягкое" Черноморское небо и небо Татарии оборудованы луной ночью и облаками днём. Но как отличается Луна над Ферганской долиной от Луны подвешенной над Южным Бугом!
Однажды мне "повезло" забраться в Заполярное небо на военном аэродроме в Мурманске. "Дальнобойный" транспортно-десантный Ил присел где-то на Урале и монотонно помчал дальше. Небо в иллюминаторе менялось как в калейдоскопе. Аппарель открылась только в Душанбе. Компанию в путешествии мне составила бывалая служебная собака.
Увидев Азиатское небо, собака вопросительно уставилась на меня...
"Да.. тут так.." -ответил я.
Собака пожала плечами.
"Зелёной краски в воздухе нет."
Собаку замутило.
Правда ночью Азиатское небо включило сияние звезд, шелковисто вздрогнуло головокружительной бездонностью и мы с собакой , сидя на скале высоко в небе, долго извинялись перед небом за свою грубость.