Несколько слов о коленях.
В старом советском мультике удава замеряли в попугаях и мартышках. Можно бы было это делать в метрах, но так куда скучнее.
Когда ты сказала "европейская длина юбки" - я улыбнулся. Я носил так мало юбок. Вообще ни одной. А уж европейской длины - и подавно.
Можно было бы уточнить: сколько это в сантиметрах. Но в коленках - куда приятнее. Чуть ниже колена. или чуть выше... да, еще немного... Прости, отвлекся.
А сейчас понял, что колени - не только мера расстояний. Это еще и мера душевного состояния.

Пятно на визоре шлема... Гадский жук. Затекшая спина... И уши, которые уже закладывает от трехчасового дыхания 800-кубового V-твина.
300 позади и 200 впереди. Уфффф... Устал...
Заправка. Полный бак, 17 литров. Туалет. Стаканчик кофе. Потягушки. Два слова партнеру. шлем долой, и посвист птиц в тишине вытаскивает душу из тела и зовет в полет. Тихий и спокойный, не такой, как на байке.
Друг докурил и время прыгать в седло.
300 позади и 200 впереди
Вау!!! Вперед!!! И колени сжимают бак, наполненный холодным, только из подземной цистерны бензином. Это единственная холодная вещь в природе. И пока 800-кубовый V-твин тащит 300 килограмм мотоцикла, седока и груза к дороге я улыбаюсь. Меня наполняет недолго живущее чувство холодных коленей.

Твои волосы мокрые и теплые. Я не смотрю на них, но точно знаю. Потому что они под твоей головой, а голова - на моих коленях.
И я точно знаю, что глаза твои закрыты, хоть и не вижу глаз.
Мой взгляд прикован к страницам книги, которую я читаю тебе вслух. Не имею понятия, что это за книга. Но тебе понравится. Слишком похожи вкусы.
Иногда я невнятно произношу слова, и тогда ты касаешься пальчиком моей ноги. И я повторяю. Улыбаюсь и повторяю. И хотя книга интересная,я давно потерял нить рассуждения.
Меня занимает недолго живущее чувство теплых коленей. Согретых твоей головой.